Жил да был в стольном граде «М» один чиновник. Не молодой, не старый. Носил на работе галстук, с работы зарплату и кое-что из буфета. Жена, дети, квартира в хрущёбах. видов никаких – одна радость – командировки. Там хорошо!

Встречали, усаживали, слушали, не перебивая, закуска, конечно, где как, но везде от души, особенно выпивки. Подписывал чего-нибудь. День приезда – день отъезда. Привозил, бывало, не часто, но бывало. А, в общем, то хлипкий был чиновник. И министерство его было хлипкое, прямо скажем не Средмаш.

И вот пришел однажды этот чиновник на работу. Газету «Футбол – Хоккей» прочитал, кроссворд решил, покурил семь раз на лестничной клетке, обменялся мнениями с коллегами, а до обеда все равно два часа.

Совсем загрустил, наш чиновник – ведь тоже человек, ведь ему тоже себя зауважать хочется, самоутвердиться, след на земле оставить благодарным потомкам, а не эти окурки в писсуаре.

И решил он создать… Угадай читатель, что он решил создать? Силен ли ты в генетике? Задумывался ты над вопросом – может ли корова родить цаплю, или, например, бурундук – леопарда?

Это ведь композитор запросто стихи на свою музыку пишет или, куда ни шло – кинорежиссер, а что может создать чиновник?

Правильно, мой прозорливый читатель! – Чиновник может создать только отчетную форму и инструкцию по ее заполнению.

Так и решил наш чиновник.

Рожал он форму долго, целых два месяца, но родил. Чтоб развернуть, три стола сдвинули. Форма – блеск. Из соседних отделов ходили завидовать. С инструкцией было проще – через пять месяцев отредактирована, отпечатана и размножена.

А дальше как всегда – проект приказа, визы, на подпись, ксерокс, пакеты, фельдсвязью вниз в главки.

Состоялось. Обмыли. И забыли. Сначала наш чиновник еще ворочался во сне: «К двадцать четвертой графе надо было бы добавить – «в том числе повторно-используемые» – а потом и он забыл.

Забывчиво человечество. Что там форма! Девяносто три процента «Войну и мир» не читали, а половина и в кино не видела.

Тем временем в главках (их было четырнадцать) распечатывали конверты с Формой. Распечатали, развернули, повздыхали, но ничего не впервой – обошлось. Один, правда, в шестом главке пожилой, бывший производственник сказал: «и где же столько велосипедов набраться?»

При чем тут велосипеды? – поморщился начальник отдела,

Да, чтоб по форме на нем ездить, заполняючи. – ответил бывший производственник.

Хи – хи, ха – ха – оценили. А далее, как обычно, везде одинаково. Приказ министерский перепечатали со своими реквизитами, визы, на подпись, ксерокс, в конверты и фельдсвязью вниз на предприятия. А предприятий было чохом ровно сто сорок штук во всех концах нашей бывшей необъятной Родины.

Доехали конверты и до предприятий. Распечатали, развернули, прочитали, вникли, обсудили… дальше слать некуда. Надо заполнять. Да еще и ежеквартально.

Сто сорок директоров, густо вздохнув, подписали сто сорок приказов о введении ста сорока инженеров по заполнению этой Формы и сто сорок новых чиновников в прилежном благоговении склонилось над ней.

И вот в начале следующего квартала сто сорок Форм поотделенно пошли на штурм четырнадцати главков и после нескольких скандалов, истерик и совещаний во всех главках были образованы бюро из трех человек для заполнения Сводных Форм. Так еще сорок два чиновника нашли приют, зарплату и льготные путевки в Пицунду.

Вскоре четырнадцать Сводных Форм, имея в арьергарде сто сорок первоисточников, напали на Министерство. Наш благодетель посерел и осунулся. Не до кроссвордов, газет и перекуров. Квартал кончается, а Главной формы нет. Руководство ждет, но ждать не любит, не в ресторане на Монмартре, ну как не образовать сектор из пяти человек для составления Главной Сводной Формы по Министерству?!

Подведем итоги.

Сто сорок на местах плюс сорок два в главках да пять в министерстве – итого сто восемьдесят семь, как и обещано в заголовке.

Впрочем, автор слукавил, один то, изначальный чиновник был, и, следовательно, не сто восемьдесят семь, а меньше.

Поймаем сказочника на этой лжи и…

успокоимся…

до следующей сказки.